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A Kiko Amat (Sant Boi de Llobregat, 1971) se le quedd una
espina clavada con ‘Rompepistas’ (2009), su tercera novela,
donde, dice, «los malos estan pintados en dos dimensiones».
Los malos son en esa obra los neonazis de Barcelona, el «mito

del mal» para su generacién o cuanto menos su pandilla. En ese
momento solo le interesaban como oposicion a los antihéroes
protagonistas, pero con ‘Revancha’ (Anagrama), sexta novela
del autor, ha llegado la hora de darles la tercera dimension.

«Es muy facil no ser malo sino
te han hecho cosas malas»

RAMON VENDRELL
Barcelona

— ¢Sabe qué es una ‘iron mai-
den’?

— JEl sarcofago punzante hacia
dentro? Me gustanbastantelas tor-
turas medievales, pero ¢hemos
quedado parahablar de esto?

— Meterse en la piel de los dos
protagonistas de ‘Revancha’ tiene
algo demeterse en una ‘iron mai-
den’. Personajes confortables no
son.

— ¢Por qué? César serfaunvenga-
dor, unjusticiero.

— Porencargo. Osea, unsicario.
— Escomo Punisher. Nisiquierale
interesael dinero.

— Yelotro, Amador, esun ‘hooli-
gan’ neonazipasado consubanda
alcrimen.

— Notienenadade tortura. Cual-
quiera que haya escrito sabe que
hayun placer en meterte enlapiel
del malo, porque es unavia de sali-
da para la parte menos benigna o
mas rabiosa que todos tenemos,
aunquealgunosladisimulen.Y, co-
mohan demostrado peliculasyse-
ries de mafiosos, lo que sucede con
los relatos que inciden en la vida
diaria delos chungos es que cuanto
maslos explican, mas entiendes td
sucircunstancia. Quizanoles quie-
rasnitampocoles perdones, perosi
que sufres por ellos. Cuando cono-
cesalmonstruo, ves mas alla de su
pelajeyvesloquelehapasadopara
estar alli. Hablo en términos gene-
rales. Desde luego hay el margen

psicopético, que no tiene explica-
cién. Cuanto mas conoces a un psi-
copata, masclaroves queesuncas-
carénvacio.

— Vale, César es ‘solo’ un terrible
instrumento contra el mal impu-
ne. ¢Qué ‘salva’ aAmador deserun
chungo inapelable?

— Elnohapodido evitar ser asi. Es
muy facil no ser malo sino te han
hechocosasmalas. Perositelashan
hecho es casi inevitable ser malo.
Seglin qué cartas te dieron, es muy
dificil hacer el bien. El mal es un
abanico amplio en el que Amador
estd enun punto todavia redimible.
Tiene unlado blando atn, no esta
hueco. Pinto por qué es comoes.

— ¢Parajustificarlo?
— Nohagonovelasocial ylasno-

velas ejemplarizantes me parecen
abominables. Pero si quiero contar
que la revuelta irracional de esta
pefia tiene una razon de ser. Esta
gente esta golpeando contra su
mala suerte, contra su mierda de
familia, contra sumierdadevida,
contralos abusos que sufrieron, de
unaformano politicasinoirracio-
nal. Que parami, quelahevisto, es
una forma perfectamente com-
prensible de devolver los golpes.
Desde luegono es celebrable, pero
escomprensible.

— LosLokosdel Cidy Amador tie-
nensujerga, como los drugos de
‘Lanaranjamecanica’.

— Tanto el libro como la pelicula
megustan, aunquelarazénesotra:
unamafiadeultraderechadebiate-
ner unajerga, perono queriadarle

Ferran Nadeu

pasada.

<y

lade mi pandajuvenil porque esto
novademiymivida. Asiquemein-
ventéuna.

— Anthony Burgess se sirvi6 para
elnadsat delos drugos delenguas
eslavas. ¢Y usted para lajerga de
losLokos?

— Hiceunabarrenaen picado so-
brevarios idiomas superminorita-
rios indoeuropeos. Y cuando en-
contraba una palabra guay, lare-
moviaylaadaptabaparaque sona-
ranatural. Yhay un par de catala-
nismos metidos ahi.

— Lafascinacion de Amador ante
el descubrimiento de que existe
unacosallamadacalefaccién cen-
tral tiene un eco personal.

— Ningtinescritor incorporadeta-
lles tan precisos sin sacarlos dela
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experienciapersonal. Esunareac-
cién de clase purasacadadelamia
cuando entré en unacasaburgue-
sa del Eixample. No sabia ni que
existia el concepto de calefaccion
central. Laclase obrera tienemu-
chos pequefios escalones que des-
delaclasemediezymasarribanose
ven, pero que desde dentro si se
ven. Yono vengo exactamente del
mundo del que viene Amador, pe-
roamigos mios siy siento que co-
nozcoaalguiencomoAmadory su
forma de morder contra el hecho
de ser chusma. Nadie quiere ser
chusma. Yo escribo con odio, no
tengo otro motor. Lo que sitengo
eslacapacidad detransformaresa
materia primaen otras cosas.

— ¢Haygente tan violentacomo
laquesaleen ‘Revancha’?

— Cualquier que haya visto vio-

«Cuando conoces
almonstruo, ves
masalladesu
pelajeyloquele
hapasado»

«Entrarenun
camping cerrado
del Baix es entrar
en ‘El planetade
los simios’»

lenciaen primera persona, yasea
sobre sufaz oasualrededor, sabe
que si. Empleada tanto de modo
inmoral y horrible como de modo
justicieroytil, haymuchaviolen-
cia. Porque también he visto vio-
lenciaaplicadade formautily fun-
ciona. Contraun maténno funcio-
nan las palabras, sino unaviolen-
ciaqueno puedaser contestada.

— Aparquemos ‘Rompepistas’,
quefastidialateoria: sus dosilti-
masnovelas, frentealasanterio-
res, tienen algo de huida de Bar-
celonayvueltaasuSant Boinatal.
— Tiene que ver con ser un escri-
tor autodidacta. De un modo muy
sencillo: yo al principio no creia
quesepudierahablar del folclorey
elrollo de clase obrera periféricos
enunanovela. Tuve quedarunro-
deo. Pero también en mis novelas
barcelonesas hay al menos peque-
fios acercamientos ala fuente pri-
mordial, al volcan.

— ¢Qué le atrae literariamente
del BaixLlobregat, masalladeser
el ‘volcan’ en el que se forjo?

— Lavidaurbanaclasemedieraes-

ta sobrerrepresentada enlanove-
lay siempre con resultados muy
parecidos, sealanovela francesa,
estadounidense o espafiola. Pero
entonces vas a unanovela surefia
[del sur de EEUU]y hay unos refe-
rentes y unos valores y una jerga
que son tinicos y que los america-
nos, como buenos fabricantes de
mitos, han convertido en género
[1a grit lit o el hilbilly noir]. Es un
mundoigual dericoydenovelable,
pero raro. Mis novelas hablan de
un mundo que a efectos literarios
casinoexiste, de una periferia que
adernas tiene un paisaje clarisimo.

— Conlaautoviade Castelldefels
como eje.

— La autovia, los campings, el
deltadel Llobregat... Es una zona
llena de fantasmas, algo que fue
razonablemente guay y ya no.
Tendrias queirte al gético victo-
riano paraencontrar unlugar tan
desalentadoryalavezinquietante
como los campings cerrados del
Baix. Enalgunos han edificadoen-
cima pero en otros no, con lo cual
estan exactamente igual que el dia
quesali6 latltima caravana. Ta-
piaron cuatro cosas para que no
fueran crack houses, perosialguien
secolaradentrode uno(ojo,nodi-
goqueyolohayahecho)tendriala
sensacién dehaber entrado en El
planeta de los simios.

— Austedlegustahablardelali-
teratura como de un oficio. §Co-
mo sedominaese oficio?

— Dominar un oficio esta muy
bien y cuesta mucho. Una parte
enorme de la escritura es un com-
batecontraunas tendencias natu-
rales. En primer lugar, contra el
impulso de explicar las cosas rapi-
do, sindarcirculos. Peroatite gus-
talanarrativay tienes que dar un
rodeo, del mismo modo que al-
guien que cuenta chistes de puta
madrenoiranuncadirectoal final.
Otraluchaes contrala sobrexpli-
cacién. Siempiezasaver que escri-
besdeunmodoatractivo, tiendesa
excederte con las imdgenes, las
explicaciones, las metaforas, la
opinion...Verdad que simimas a
un niflo serd un imbécil? Pues si
mimas unlibroycadafrasecitate
parece esencial y le permites todo,
seconvertirdenunlibrodemierda.
Contrael autoenamoramientoso-
lo hay un remedio: un esfuerzo
constante deautoedicién. Yunen-
torno lisonjeroeslamuerte.

— ¢Unsimil de esaausteridad en
lamausicapopular moderna?

— Enlamusicapop esmuchomas
dificil hacer dos minutos y medio
de perfeccion que hacer quince
minutos de pajeo. La tendencia
natural es el pajeo. Lo antinatural
escomprimiryquitar todoel pajeo.
Entonces tesale unlibroprietoco-
moRevancha.m





